Desde la cama me viste llegar

cantaste conmigo, abriste la boca

sonrisa sin dientes

te di de comer los recuerdos hervidos

galletas, atole

bailaste conmigo en las olas de sábana azul

Las nubes cubrieron tu pelo

tus ojos se fueron tras ellas

ya no pude entrar cuando me viste

te di un día nuevo por cada dos tragos de jugo

terminó mi visita y seguiste cantando

Tal vez mañana sí lo recuerdes

A mí me despertabas con fruta en la cama

me hacías reír moviendo los hombros

fingiendo bailar con Manuel

que ya desde entonces soñaba contigo en su sueño infinito.

Recuerda cómo me acurrucaba a tu lado en la sala

yo recuerdo esa arena suave de tus brazos

y tus labios contándome algo al oído

Ayer junto a la almohada

te confesé el nombre que amo

tú escuchaste palabras amables salir de tu boca

y otra vez se perdió esa voz con las olas

Entonces miraste tus manos sin forma

las mismas que me salvaban de caer en la alfombra

esas manos pintaban tus labios de rojo

dejaron de pintar negro tu cabello

las miraste sin saber cómo eran antes

sin recordar de quién son

también a mí me observaste

Sonrisa sin dientes

todo en ti dijo mi niña

pero no como antes, María

cuando tú me pellizcabas por llamarte abuelita

ahora sólo lo dijiste como desde hace diez años

como a una nube blanca

como a alguna enfermera que es buena contigo

lo dijiste como un cielo azul

tan azul que lastima.