En el 2008 para la clase de Eduardo Casar (por cierto qué maravilloso profesor, me gusta que haya sido mi maestro) escribí esto a lo cual le he realizado un ajuste:
Me gusta…
Me gusta cantar con sentimiento cuando no hay nadie, me gusta llorar por el sonido de un violín, la luz del sol de las cinco de la tarde en mis ojos, ver a mi papá descalzo pintando sentado en la alfombra, el seseo de la voz de mis alumnos de kínder y la manera en la que cierran los ojitos cuando describen algo. Me gusta el morado, mis tenis vans de cuadritos pero más los que me regaló mí hermano, me gustan los tréboles, deslizar una pluma negra sobre cualquier superficie suave sobre todo si es piel o papel. Me gusta mi nombre y mi apellido, las cosas con brillitos aún que me da pena admitirlo, los brincos que dan las aves al caminar, las cerezas. Los hombres mayores, derechos, de cabello blanco, ojos limpios y que me vean con sutil galanura; me gustan los anillos con mariposas y que mis alumnos los vean y que a su vez les gusten.
Me gusta la voz de Cazar y también la de Serrat, las sonrisas con brackets, los hombres tímidos y con carácter, los salones con la luz apagada, Cold Play, el amor eterno e inagotable de Dios, esforzarme y lograr llegar temprano, escribir sin respetar el pautado del papel. El cabello limpio de los hombres. Las pecas, el helado de yogurt con chispas de yogurt, el cuello en la parte de atrás debajo de las orejas en los hombres. Me gustan los músicos, el acento irlandés, los sonidos de frecuencia baja, que las manos de la gente sean casi tan importantes como su rostro, los directores temperamentales, los directores argentinos, que la luz del sol entre por la ventana cuando hace frío, pararme ahí y sentir un poco de calor, me gustan los dibujos de ositos, me gustan los hombres, las cicatrices y sus historias, que crujan las manzanas, los gatos negros y su elegancia, me gusta eventualmente no poder evitar reírme de algo que hagan mis alumnos de lo cual supuestamente tendría que enojarme. Decir el nombre de las personas cuando las veo y platicar con Adris de cuando Lupe, ella y yo íbamos en secundaria y de todo lo que ha pasado desde entonces.
Me gustan las gelatinas y el gerber, los hombres con barba, dar consejos, el elote, no tener que lavar nada de ropa por que todo está limpio, strawberry fields forever, desechar lo que ya no me sirve o que ya no uso, sobre todo si es ropa. Me gusta la melancolía esporádica, mis piernas, contestar el celular y que sea mi hermano el que está del otro lado de la línea, creer que ya es tarde y que sea temprano, no sentirme sola aunque no esté con nadie, poder estar a gusto con alguien en silencio, no contestar el teléfono, tener esperanza, la espuma del capuchino con mucha canela, cantar fuerte y también bajito, no decir nada, el sonido de las máquinas de refresco, las telas de algodón, reírme, los Beatles, disfrutar perdidamente del cine, ir en el coche camino a Papantla y que el viento me despeine, que me valga y que poco a poco el aire tenga más textura. Me gustan las fotos de Sydney Australia, platicar con las cocineras a las que nadie les hace caso, hablar como papanteca, que algún alumno me hable en inglés aún que lo haga mal, Van Gogh, la Luna, llorar con un sentimiento de desolación en el cine por algo que solo ahí es real y que nadie me vea.
Me gusta quitarme el uniforme de maestra y ponerme unos pantalones cómodos aún que después me los quite para vestirme e ir a SOGEM. Me gusta saltar una cadena que hay cerca del kínder, los paraguas transparentes, meter mis dedos entre el cabello suave de un hombre y jalarlo hasta que él grite o quizás un poco más, a veces un poco menos, generalmente tengo que resistirme para no hacerlo pues me veo tentada a cada momento. Me gusta poder disfrutar de los gritos de mis alumnos en la clase de deportes cuando la responsabilidad es de ese maestro. Hacer sonreír a una persona jetona, la palabra púrpura, entrar al salón y que mis niños corran a abrazarme las piernas gritando ¡Miss Ana Lucía! Y que Aline haya decidido decirme Miss Anita. Me gusta la hora de la salida porque puedo estar un poco más relajada con ellos contándoles cuentos que inventé en el momento y que se sorprendan y me pidan más historias, me gusta la hora de la salida porque puedo platicar o jugar con ellos un rato. A veces sólo los veo y me paro donde da la luz del sol.
Me gusta incomodar a la gente desagradable, el café, el cine francés, el crujir del vidrio, el ruido de los coches en la carretera, cantar en el coche, estar con mi hermano, reírme de estupideces con mi mamá y que mi papá no sea sentido, que Elisa me entiende, dibujar tréboles, actuar, la gente extraña, entender a los demás, el póster de la película Amélie el cual tengo pegado en mi cuarto junto a uno de Astro Boy, debajo de la foto tomada hace tres años donde estamos Lupita, Adriana y yo que está abajo del poster de los Beatles, el cual está junto a una litografía de Gustav Klimt. Leer, despertar temprano y tener tiempo sola y para mí, me gustan los marcianos, Jane Austen y el aroma de la vainilla sobre todo en el mercado de Papantla. Esta semana me acabo de dar cuenta de que me gustan los perfumes. Me gusta saber que para Él soy hermosa, especial e importante y que no necesito de nadie más. Me gustan también los dibujos de bailarinas y recordar que de niña quería ser Chun Lee. Me gusta la sonrisa de gatito de Teodoro, me gusta que me gusten tantas cosas que no pienso escribirlas y que sean más que las que no me gustan. Me gusta despertarme sin el despertador y me gusta no poder tener todo lo que quiero y saber que si quiero algo puedo esforzarme por alcanzarlo y que no por todo puedo luchar y que sé que me gusta sentir un deseo porque me hace avanzar.
