Ahora sí. Para hacer esto es preciso haberse levantado, dejado sin tender la cama, leer la novela, leer los poemas, leer blogs. No quiero escribir sin lavarme los dientes, mirarme a la cara y saber que aquí voy a seguir muchas horas, hasta que me duela y me siga doliendo, porque parir…

Mi cuerpo esta con sueño o tal vez sin él, temblando del desvelo de ayer, hojas alrededor, una flor seca en su tallo produce algo vivo que me dice “es hora de que nos tires a la basura”, pero la tiraré cuando no esté escribiendo, si es que lo recuerdo, y todos los textos me miran esperando que los tome y los lea, están celosos de rayuela ¡Cuando leo quiero escribir y cuando escribo leo, leo lo que no quisiera estar leyendo!

Pero la mañana es a veces traicionera, no se tiene el mismo tiempo y la luz es demasiada, tal vez la noche nos haga dormir en tinta y papeles, por eso cada noche es preciso sacrificar esa cama que hoy no quiero tender, cuando lo haga, el día habrá comenzado. Y qué mejor día que este para salir, este Domingo me hace bien, lo he esperado toda la semana, necesito cantar ya, oxigenación. Y quiero escribir y escribir y no escribo lo que debo porque debo, quiero escribir esto sin respirar, continuar mi obra de teatro, cantar que el tiempo se detenga para que cuando termine, me haya bañado y abra la boca. Y nueve perfectas horas equivalgan a veintisiete minutos aquí, en mi libreto y tal vez en ti.